登場人物
- 朝倉澪（あさくら・みお）……フリーライター。語り手。
- 久世真司（くぜ・しんじ）……元編集者。霧ヶ峰の旧天文台「星影館」の管理人。
- 鳴海紗季（なるみ・さき）……装画家。寡黙で、白い指先をしている。
- 樋口朔（ひぐち・さく）……中学校教師。几帳面で、声が低い。
- 片桐遼（かたぎり・りょう）……時計修復師。油の匂いをまとっている。
- 三枝冬馬（さいぐさ・とうま）……映像作家。笑い方が軽い。
- 柚木千鶴（ゆのき・ちづる）……古書店主。静かな観察眼を持つ。
夜明け前の温室は、ガラスというガラスが白く曇っていた。内側だけに息をしたような曇り方で、その向こうに、椿の赤とシダの濃い緑がぼんやり滲んでいる。片桐はその中央に立っていた。逃げる気は、もうないらしかった。
皆を呼ぶと、誰も驚かなかった。おそらく、それぞれに薄く気づいていたのだ。人は、真実を知らないのではなく、知ったまま見ないことがある。
「俺が火をつけた」
片桐はまっすぐ鳴海を見なかった。ガラス越しの夜明けの色だけを見ていた。
「資料室で、あの男がお前に触ってた。原稿も持ってた。頭が真っ白になった。ランプを払い落とせば、脅かして終わると思った」
鳴海は唇を噛んだ。指先が震えた。それでも彼女は逃げなかった。
「久世は、燃え残った原稿を持ち出した。俺たちに黙るよう言った。お前のことを表に出したくないなら、って。俺は従った。全員を巻き込んだ」
「だから今夜も？」樋口が低く問うた。
「今夜もだ。久世は病気で、死ぬ前に正直になるつもりだったらしい。でもあいつの正直さは、いつだって自分を主役にする。鳴海の傷まで、自分の贖罪の小道具にする気だった」
冬馬が拳を握った。 「殺していい理由にはならない」
「わかってる」
片桐は素直に頷いた。その頷き方が、かえって痛々しかった。十二年間、彼は罪を抱えて静かに暮らし、毎日小さな歯車ばかり相手にしてきたのだろう。狂った時間を直し続けて、自分の一夜だけは一度も直せなかったのだ。
柚木が静かに言った。 「じゃあ、私たちも同罪ね。誰も、あの夜を終わらせなかった」
その言葉は、温室の硝子に当たって、細かく砕けたように響いた。
外が少しずつ明るくなる。新月の朝は、夜の続きみたいに白い。遠くで車の音がした。ようやく、下から人が来る。
私は第七話の紙を持っていた。読み上げるべきか迷っていたが、片桐が首を振った。
「最後まで読んでくれ。たぶん、それで終わる」
だから私は、温室の曇った光のなかで、機械が再構成したはずの、けれど人間の罪と祈りでしか書けない最後の一枚を開いた。
