登場人物
- 瀬相馬圭介（そうま けいすけ）……39歳、元・広告代理店勤務、現在はフリーの企画屋。口は達者だが詰めが甘い。渋谷系の残り香みたいな服をまだ着る。とっさに「それ、企画になります」と言ってしまう癖がある。
- 水原奈央（みずはら なお）……38歳、杉並区役所・文化振興課勤務。現実的でしっかり者。だが家にはまだプリクラ帳と、デコりすぎたガラケーの充電器がある。感情は表に出さないが、実はかなり情に厚い。
- 篠堂本健太郎（どうもと けんたろう）……41歳、中野で小さな修理店を営む職人。MD、VHS、ラジカセ、ブラウン管テレビを蘇らせることに異常な情熱を燃やす。人付き合いは不器用だが、壊れたものには優しい。
- 橘早乙女真希（さおとめ まき）……37歳、深夜ラジオの構成作家。元インディーズバンドのボーカル。テンションと語彙が不安定で、話の途中で急に昔の着メロやバンド名の話を始める。mixi時代の黒歴史を大量に抱えている。
- 三上遼平（みかみ りょうへい）……40歳、東京を流すタクシードライバー。昔はバックダンサー志望だった。妙に身のこなしがいい。メール文面はいまだに半角カナ気味。都内の抜け道と、深夜2時のファミレス事情に詳しい。
健太郎の修理は、病院で言えば「名医だけど説明が少ない」タイプだった。
翌日の夜、彼は一階の修理店で、ドライバーや綿棒や見たこともない細い棒を机いっぱいに広げ、MDプレーヤーを蘇生させた。店の奥にはブラウン管テレビ、カセットデッキ、初期型iMac、PHSの充電台が並んでいて、時代というより家電量販店の亡霊みたいな空間だった。
「いける」
健太郎がそう言っただけで、他の四人はなぜか拍手した。
その拍手には、壊れたものが直ることへの感動だけでなく、自分たちもまだ何か間に合うかもしれないという、大人らしからぬ期待が混ざっていた。
五人は屋上に上がり、使えるかどうか怪しいスピーカーまで引っ張り出した。東京の夜景と呼ぶには少し生活感が強すぎる、中野の室外機だらけの屋上。遠くに新宿の光、近くに隣家の洗濯物。そんな風景のなかで健太郎がMDを入れ、再生ボタンを押した。
最初に流れたのは、ガサッという音だった。
それから男の子とも女の子ともつかない、まだ輪郭のやわらかい声。
『二〇〇一年、夏。もしこれを未来の誰かが聞いてるなら、文化祭をやってください』
全員が黙った。
『大人って、ちゃんと楽しいですか。もし微妙なら、屋上でなんかやってください。東京は高いし、速いし、なんかみんな急いでるから、少しだけ止まってください』
真希が口を押さえた。奈央は目を細め、遼平は「すごいな、急に殴ってくるな、言葉で」とつぶやいた。圭介だけが、企画屋の習性で最初に言った。
「これ、使える」
「その感想の仕事人感、情緒を返して」と奈央が言った。
録音は続いた。
そこには、どうやら二十数年前、このビルの屋上で何かをしていた高校生か専門学生くらいの数人がいて、未来の東京を勝手に想像し、自分たちの夢を録っていた。
「ケータイは腕時計みたいになる」
「CD屋は未来でも残る」
「三十代になっても、好きな人のことちゃんと好きでいられたらいい」
予言は半分外れ、半分は思ったより切実に当たっていた。
ところが感傷に浸る暇もなく、屋上スピーカーの配線が急に生き返り、録音の声が近隣一帯に響きわたった。
「三十代でも、夏休みって欲しいよねーーー！」
という過去の叫びが、向かいのマンション、裏の駐車場、近所のスナックの看板にまで反射した。
ベランダに出てきたおじさんが「わかる！」と叫び返し、どこかの部屋から拍手が起きた。東京の匿名性は強いが、たまに妙な共鳴をする。
「苦情来る！」と奈央。
「いや、今のは支持だろ」と圭介。
「支持でも苦情でも、区役所の窓口で見る顔は同じなんだよ」と奈央。
そのやりとりの横で、真希はもうスマホにメモを始めていた。
“未来が微妙なら、屋上でなんかやってください”
それがイベントのコピーになった。
そこから準備は急に本格化した。
圭介はイベント名を考え、真希は文章を書く。健太郎は展示できそうな懐かし家電を仕分けし、遼平はタクシー客の忘れ物データベースみたいな自分の記憶から「平成の匂いがする物件」を掘り起こし、奈央は消防、保健、騒音、使用許可の現実と戦った。
イベント名は最終的に、真希の一声で決まった。
『東京よ、少しだけ止まれ市』
「長いけど、なんかいいね」
「平成のイベント名って、ちょっと長いほうが信用できるから」
真希の理屈はいつも雑だが、なぜか腑に落ちた。
その夜の帰り道、五人はそれぞれ違う方向に散った。
高円寺方面へ歩く奈央、車道沿いにタクシーへ戻る遼平、シャッターを閉める健太郎、コンビニでアイスを買う真希、駅まで無意味に遠回りする圭介。
東京では、同じことを始めた人間でも帰り道だけは違う。
でも、ポケットに入ったあの録音の言葉だけは、全員の歩幅を少しだけ揃えていた。
