登場人物
- 瀬相馬圭介（そうま けいすけ）……39歳、元・広告代理店勤務、現在はフリーの企画屋。口は達者だが詰めが甘い。渋谷系の残り香みたいな服をまだ着る。とっさに「それ、企画になります」と言ってしまう癖がある。
- 水原奈央（みずはら なお）……38歳、杉並区役所・文化振興課勤務。現実的でしっかり者。だが家にはまだプリクラ帳と、デコりすぎたガラケーの充電器がある。感情は表に出さないが、実はかなり情に厚い。
- 篠堂本健太郎（どうもと けんたろう）……41歳、中野で小さな修理店を営む職人。MD、VHS、ラジカセ、ブラウン管テレビを蘇らせることに異常な情熱を燃やす。人付き合いは不器用だが、壊れたものには優しい。
- 橘早乙女真希（さおとめ まき）……37歳、深夜ラジオの構成作家。元インディーズバンドのボーカル。テンションと語彙が不安定で、話の途中で急に昔の着メロやバンド名の話を始める。mixi時代の黒歴史を大量に抱えている。
- 三上遼平（みかみ りょうへい）……40歳、東京を流すタクシードライバー。昔はバックダンサー志望だった。妙に身のこなしがいい。メール文面はいまだに半角カナ気味。都内の抜け道と、深夜2時のファミレス事情に詳しい。
イベントの告知には“顔”が必要だ、と圭介が言い出したのは、いかにも企画屋らしい発想だった。
「キービジュアルがないと今の時代は弱い」
「今の時代って言う人ほど、だいたい今の時代を雑に見てるよね」と真希は言ったが、結局みんなで撮影することになった。
ただし、どうせ撮るなら普通じゃだめだった。
真希が両手を広げて提案した。
「プリクラにしよう」
その一言で、五人はなぜか即決した。1980年代生まれにとって、プリクラは写真というより時代の圧縮ファイルである。盛り、落書きし、交換し、手帳に貼り、たまに剥がれて半分だけ残る。あれは記録ではなく、友情の雑な証明だ。
問題は、令和の東京で“あの頃っぽいプリクラ”を撮れる場所がどこにあるかだった。
遼平の運転するタクシーで一行は、渋谷、原宿、秋葉原を小さく横断した。車内では真希が昔の着メロを口で再現し、圭介が「うわ、月額三百円払ってた記憶が蘇る」と悶え、奈央が「私は無料の単音派だった」と謎の潔白を主張し、健太郎だけが「プリクラ機のメンテ、内部の熱で結構基板いかれるんだよな」と技術者の角度で会話を壊していた。
ようやく見つけたのは、原宿の外れにあるゲームセンターの片隅だった。
最新機の横で一台だけ、やや古めの機体が踏ん張るように置かれていた。
「これだ」
真希の声は、昔ラフォーレの前で友達を見つけた高校生みたいに弾んでいた。
ところが撮影は、まるで人生みたいに思い通りにいかなかった。
圭介は半目、奈央はなぜかやたらキリッとした公務員の証明写真みたいな顔、健太郎はフラッシュに驚いて薄くのけぞり、真希は一人だけ異様に仕上がり、遼平にいたっては目が二倍になって「平成の妖精」みたいになった。
「誰これ！」
「俺だけ情報量が多い！」
「健太郎さん、魂がちょっと機械のほうに寄ってる」
「奈央、それ就職活動？」
笑い声が狭いブースのなかで跳ねた。
落書きタイムになると、さらにカオスだった。
真希はハートを量産し、圭介はコピーを書き始め、奈央は「可読性」と言いながら文字の配置を直し、遼平はなぜか全員に羽を生やし、健太郎は一人だけ「MD」のアイコンを描いていた。
最終的に出来上がったプリクラは、完成度という意味では微妙だったが、妙に良かった。
誰も若返ってはいない。むしろ、ちゃんと年齢が滲んでいた。
でも、その滲み方がよかった。
徹夜の次の日の顔、責任がある笑い方、あと少しで泣けるのに笑ってごまかす感じ。
あれは十代には撮れない五人の顔だった。
帰りに竹下通りを抜けながら、奈央がぽつりと言った。
「昔って、みんな今より未来が広かったよね」
「広かったというより、解像度が低かったんだよ」圭介が言う。
「ぼやけてたから、なんでも入った」
真希がうなずく。
遼平は信号待ちのあいだにコンビニで買ったガムを噛みながら、「でも今のほうが細かいよ。細かいぶん、ちゃんと好きになれるものもある」と言った。
その言葉に、健太郎だけが少し驚いた顔をした。
たぶん彼は、遼平を“なんかずっと軽快な人”だと思っていたのだ。
その晩、完成したプリクラを見ながら圭介は告知画像を作った。
画面の中には、妙に楽しそうな五人がいる。
整っていない。若くない。気取れてもいない。
でも、あの頃見たどの青春ドラマより、少しだけ信用できる顔だった。
東京で大人になると、顔はだんだん“選択の履歴”みたいになる。
だからたぶん、盛れない写真ほど愛おしい。
