登場人物
- 瀬相馬圭介（そうま けいすけ）……39歳、元・広告代理店勤務、現在はフリーの企画屋。口は達者だが詰めが甘い。渋谷系の残り香みたいな服をまだ着る。とっさに「それ、企画になります」と言ってしまう癖がある。
- 水原奈央（みずはら なお）……38歳、杉並区役所・文化振興課勤務。現実的でしっかり者。だが家にはまだプリクラ帳と、デコりすぎたガラケーの充電器がある。感情は表に出さないが、実はかなり情に厚い。
- 篠堂本健太郎（どうもと けんたろう）……41歳、中野で小さな修理店を営む職人。MD、VHS、ラジカセ、ブラウン管テレビを蘇らせることに異常な情熱を燃やす。人付き合いは不器用だが、壊れたものには優しい。
- 橘早乙女真希（さおとめ まき）……37歳、深夜ラジオの構成作家。元インディーズバンドのボーカル。テンションと語彙が不安定で、話の途中で急に昔の着メロやバンド名の話を始める。mixi時代の黒歴史を大量に抱えている。
- 三上遼平（みかみ りょうへい）……40歳、東京を流すタクシードライバー。昔はバックダンサー志望だった。妙に身のこなしがいい。メール文面はいまだに半角カナ気味。都内の抜け道と、深夜2時のファミレス事情に詳しい。
イベントまであと五日。
ここで最大の壁が立ちはだかった。
金がなかった。
「いや、薄々気づいてたけど、改めて言うとないね」
圭介がホワイトボードの前で言った。
「“ない”を会議資料みたいに言わないで」と奈央。
屋上の照明、仮設トイレ、保険、印刷代、レンタル備品。思い出だけでは人は集まっても、イベントは運営できない。
そこで圭介は、平成レトロ系アプリで当てた若い社長にスポンサーの打診をしていた。打ち合わせはその日、渋谷で行うはずだった。
ところが、東京を夕立が襲った。
雷と豪雨で一部通信が不安定になり、メッセージアプリは既読もつかず、地図アプリはぐるぐる回り、圭介のスマホはなぜか再起動を繰り返した。
「最悪。今こそ文明ってときに文明がいない」
「文明はいつも肝心なとき薄情だよ」と真希が言う。
そのとき遼平が、当たり前みたいな顔で言った。
「公衆電話使おう」
全員が一瞬、彼を見た。
「その発想、二〇〇三年？」
「東京をなめるな。まだある」
遼平のタクシーで五人は渋谷へ向かった。
車窓には濡れた青山通り、信号待ちの傘、コンビニ前の人だまり、そして通信障害に軽く苛立つ都会の顔。
「昔、待ち合わせってこれが普通だったよね」
奈央が言う。
「駅の伝言板とかね」
「あと“ごめん、あと五分”が送れない絶望な」と圭介。
真希は笑って、「だから恋愛がもっと雑で、もっと本気だったんだよ」と言った。
渋谷に着くと、遼平はハチ公近くの公衆電話へまっすぐ向かった。
受話器の持ち方が妙に慣れている。
「十円ある？」
「あるわけないだろ」
と言いながら健太郎が小銭を出した。なぜか一番持っていた。
電話はつながり、相手の社長は近くのカフェで待っていることがわかった。メッセージは届いていなかったらしい。
スポンサー面談は、予想外にうまくいかなかった。
若い社長は、平成ノスタルジーを“コンテンツ化”はしたがっていたが、五人のやろうとしているものの雑多さに首をかしげた。
「もっと尖らせたほうがいいと思います。Z世代に刺さる解釈で」
圭介は一瞬、いつもの調子で合わせそうになった。
だが、その前に真希が言った。
「うち、刺しにいくイベントじゃないんで」
「え？」
「むしろ、ちょっと古い絆創膏みたいなやつです。派手じゃないけど、貼ると落ち着くやつ」
社長は困った顔をした。
たぶん、その比喩をKPIに落とし込む方法がなかったのだ。
スポンサー話は流れた。
帰り道、圭介は珍しく黙っていた。
遼平が運転席から言う。
「別に企業に理解されなくてもよくない？」
「でも金は必要だろ」
「じゃあ、人に頼ろうよ。企業じゃなくて、人」
その一言で、奈央が顔を上げた。
「商店会、町内会、近所の喫茶店、修理代の常連さん、ラジオのリスナー、タクシーのお客さん……小口協賛ならいけるかも」
健太郎もうなずく。
「うちの店、ツケで直してる人たちに回収ついでに声かける」
「それ協賛じゃなくて取り立てでは」と圭介が少し笑った。
その夜から五人は、デジタルよりむしろアナログに近い形で人を集め始めた。
手書きのチラシ、店頭の貼り紙、口コミ、深夜ラジオでの告知、タクシー車内での宣伝、商店街の回覧。
すると不思議なことに、数字には見えないけれど、**ちゃんと人の体温を持った“応援”**が集まり始めた。
「昔の東京ってこうだったのかもね」と奈央が言う。
「昔っていうか、今もあるんだよ。みんな急いでて見えないだけで」と遼平。
ガラケーは時代に折りたたまれたけれど、
人と人の連絡網は、案外まだ壊れていなかった。
