登場人物
- 瀬相馬圭介（そうま けいすけ）……39歳、元・広告代理店勤務、現在はフリーの企画屋。口は達者だが詰めが甘い。渋谷系の残り香みたいな服をまだ着る。とっさに「それ、企画になります」と言ってしまう癖がある。
- 水原奈央（みずはら なお）……38歳、杉並区役所・文化振興課勤務。現実的でしっかり者。だが家にはまだプリクラ帳と、デコりすぎたガラケーの充電器がある。感情は表に出さないが、実はかなり情に厚い。
- 篠堂本健太郎（どうもと けんたろう）……41歳、中野で小さな修理店を営む職人。MD、VHS、ラジカセ、ブラウン管テレビを蘇らせることに異常な情熱を燃やす。人付き合いは不器用だが、壊れたものには優しい。
- 橘早乙女真希（さおとめ まき）……37歳、深夜ラジオの構成作家。元インディーズバンドのボーカル。テンションと語彙が不安定で、話の途中で急に昔の着メロやバンド名の話を始める。mixi時代の黒歴史を大量に抱えている。
- 三上遼平（みかみ りょうへい）……40歳、東京を流すタクシードライバー。昔はバックダンサー志望だった。妙に身のこなしがいい。メール文面はいまだに半角カナ気味。都内の抜け道と、深夜2時のファミレス事情に詳しい。
イベント前日。
最後の大物展示として必要だったのは、真希がどうしても置きたいと言い張るブラウン管テレビの壁だった。
「映像がちょっと丸く滲むだけで、人の記憶って三割増しで優しくなるから」
この雑で詩的な理屈に押され、五人はお台場の倉庫までテレビを引き取りに行くことになった。
雨上がりの首都高を、遼平の知り合いの配送車で渡る。
レインボーブリッジの向こうに見える東京は、遠目には未来都市っぽいのに、近づくとだいたい工事している。
「昔、お台場ってもっと“未来”だったよね」
圭介が言う。
「わかる。修学旅行とかデートとか、行くだけでテンション上がる感じあった」
奈央が窓の外を見ながら答える。
真希は「フジテレビの球体に時代の全権を感じてた」と言い、遼平は「ヴィーナスフォートで告白が成功する確率、高かった気がする」と謎データを出し、健太郎だけが「ブラウン管は重いから帰りのほうが地獄」と正しい話をした。
倉庫でテレビを積み込みながら、ふと健太郎の様子が変わった。
彼は古いMDラックの前で立ち止まり、一枚のディスクを見ていた。
ラベルには、丸い字でこうあった。
『KENTO DEMO 2004』
「それ、知ってるの？」と奈央。
健太郎は少しだけ黙ってから答えた。
「昔、曲作ってた」
全員が止まった。
「え、バンド？」
「いや、宅録。趣味」
「堂本健太郎が？ あの、ネジと半田ごての権化みたいな人が？」真希が素直に驚く。
「人を工具箱の精霊みたいに言うな」
車に戻ってから、健太郎はぽつぽつ話した。
二十代の頃、本気で音楽をやろうとしていたこと。
でも売れなくて、生活のために修理の仕事を続けているうちに、そっちのほうが得意になってしまったこと。
「壊れたもの直すほうが、曲作るより向いてた」
「向いてた、じゃなくて、食えた、でしょ」
奈央の言葉に、健太郎は少しだけ笑った。
「まあな」
その空気を破ったのは真希だった。
「で、音源あるの？」
「あるけど、聞かなくていい」
「いや、むしろ聞くしかない」
結局その日の夜、屋上で作業しながら、五人は健太郎の二十代のデモ音源を聞くことになった。
驚くほど、よかった。
青くて、少し気取っていて、不器用で、でもちゃんとまっすぐだった。
東京の夜景に似合う曲だった。終電を逃したあとに自販機の前で聞いたら、たぶん誰でも少し好きになる。
「なんで隠してたの」
真希が言うと、健太郎は肩をすくめた。
「別に。終わったことだし」
「終わったことを並べるイベントやる人が言う？」
その言葉に、全員が少し黙った。
たしかに、このイベント自体が“終わったと思っていたもの”の再点灯だった。
だがそのとき、大家の雪江が屋上に上がってきて言った。
「買い手の人、やっぱり明日見に来るって」
空気が張った。
イベント当日に内見。つまり、盛り上がろうが失敗しようが、ビルの運命はそこで決まるかもしれない。
圭介は唇を噛んだ。
「間に合わせよう」
「何を？」と奈央。
「全部」
その言葉は無責任に聞こえるのに、不思議と全員を動かした。
テレビを積み、配線をつなぎ、黒歴史コーナーを設営し、プリクラを壁に貼り、MDの再生スペースを作る。
真夜中、屋上にブラウン管が灯った。
ざらついた光のなかに五人の顔が浮かび、真希が言う。
「ねえ、なんか文化祭前日みたい」
「それ、今さら？」と奈央。
「うん。でも、大人になってからの文化祭前日って、思ったより泣けるね」
東京の風はぬるかった。
だけどそのぬるさのなかに、確かに明日の匂いがしていた。
